Gió lạnh đầu mùa
Cập nhật lúc08:26, Thứ Sáu, 01/11/2019 (GMT+7)

Tháng mười, thu vẫn còn vương vấn sắc vàng trong màu lá mơ phai cuối mùa. Những sợi nắng mỏng mảnh chảy dài trên nhành hoa ti gôn hồng nhạt lòa xòa bên vòm cổng. Đông chầm chậm tới, mang theo từng cơn gió lạnh thổi xào xạc đám lá khô ngoài ngõ vắng. Cây xoan trước nhà đung đưa những chùm quả óng vàng, bừng lên vẻ rực rỡ lần cuối trước lúc trút bỏ hết lá, trơ trụi thân cành khẳng khiu trong giá rét. Hàng rào hoa ngâu sau những ngày kiệt cùng dâng hương, giờ chỉ còn thưa thớt những chấm nụ vàng li ti. Ngoài vườn, cây rơm sau vụ gặt đã được dựng lên, trên đỉnh được che chắn cẩn thận bằng chiếc áo mưa cũ phòng những ngày mưa dầm làm hỏng lõi. Dù nhà bây giờ chẳng còn đun rơm rạ, bố mẹ vẫn giữ thói quen dựng cây rơm, để mỗi lúc các con về được trở lại với những hình ảnh thân thương, với những bữa cơm tuổi thơ thơm mùi khói bếp. Mảnh vườn trước nhà, những luống cúc hoa vàng của mùa thu đã nhường chỗ cho màu xanh mướt mát của rau. Những vạt cải non mơn mởn bên luống rau mùi thơm ngát. Mé rào, giàn đậu rồng vươn ngọn trổ hoa tím biếc, lúc lỉu những chùm quả xanh óng. Bụi dong riềng lá bắt đầu tàn úa, chỉ mấy chùm hoa đỏ thắm vẫn rung rinh gọi bướm ong về tụ hội. Ngoài cánh đồng, trên những thửa ruộng nứt nẻ chân chim, bầy cò trắng từng đàn sà xuống, lò dò cặp chân gầy guộc bên những gốc rạ đang tua tủa bật mầm xanh. Cây đa sừng sững trên gò đất cao, quả chín mọng rụng vàng thảm cỏ. Dưới đầm, lá sen chắt chiu chút hương cuối mùa, cho mẹ gói mẻ cốm thơm gửi cho các con xa. 

Gió lạnh về, chợt thương mẹ đến thắt lòng. Giờ này ở quê nhà, chắc người vẫn đang miệt mài ngoài đồng bãi vun gốc cho những luống khoai lang hoặc nhanh tay bẻ những bắp ngô nếp dẻo thơm kịp mang lên chợ huyện. Những ngày gió lạnh đầu mùa kèm mưa phùn rả rích khiến ta có cảm giác như đang giữa mùa đông rét mướt. Lại thèm một bữa cơm gia đình đơn sơ mà ấm cúng với những món ăn dân dã. Đậu rồng vừa hái trên giàn giòn tan, ngọt lịm chấm mắm tép chưng tóp mỡ, nồi cơm gạo mới tỏa hương, niêu cá diếc kho vùi trong trấu nóng thơm lựng vị lá gừng tươi. Mấy chị em xuýt xoa chia nhau miếng cháy cơm nóng bỏng tay, vàng rộm dưới đáy nồi trong ánh mắt dịu hiền của mẹ. Để mỗi lúc trời vào đông, nghe gió lạnh về lại thấy lòng ấm áp những yêu thương./.

Lam Hồng

,
,
.
,
,
,
,