Hoa sữa có còn thơm phố cũ
Cập nhật lúc08:34, Thứ Sáu, 25/10/2019 (GMT+7)

Tháng năm, giữa những ngày chói chang, gay gắt bởi cái nắng đầu mùa khiến người ta chếnh choáng như say, trời bỗng nhiên đổ gió heo may se lạnh. Một sớm mai ra phố, chợt ngỡ ngàng thấy phảng phất mùi hương hoa sữa. Ngước lên vòm cây, lòng bỗng xôn xao trước những chùm hoa nở trái mùa. Đang vội đi làm, vẫn dừng lại chụp một vòm hoa gửi cho người bạn phương xa.

Ảnh minh hoạ/ Internet
Ảnh minh hoạ/ Internet

Cứ ngỡ, sự đỏng đảnh bất thường của thời tiết sẽ khiến mọi sự đổi thay, không còn theo quy luật tự nhiên. Nhưng hoa sữa chẳng bao giờ lỗi hẹn, vẫn trở về trong dịu dàng mùa thu, trong nỗi nhớ êm đềm một thời tuổi trẻ. Thành phố phương Nam nắng gió nơi bạn sống cũng có những cây hoa sữa bung nở trắng một góc trời mỗi độ tháng mười. Nhưng có vẻ như, cái hương thơm ngào ngạt, nồng nã của hoa sữa khi nở rộ chẳng hợp với cái nắng phương Nam, với sự ồn ào, náo nhiệt. Nên mỗi lần gọi điện cho tôi, bạn vẫn thường ao ước giá như có được chút se sắt, lành lạnh của heo may, để vơi nỗi nhớ thương những mùa hoa cũ. Thành phố của chúng mình có những con đường hoa sữa tuyệt đẹp chạy vòng quanh ôm lấy những hồ nước. Đường bạn và tôi tới lớp hàng ngày cũng thẳng tắp hai hàng hoa sữa, tán xòe rộng như những chiếc ô xanh mát. Mỗi mùa thu, những chùm nụ màu cốm non ken dày vòm lá. Giữa những khen chê, phàn nàn, hoa sữa vẫn ào ạt, mê đắm nở hết mình, góp vào mùa thu hương sắc của riêng mình. Đêm đêm, khi thành phố đã chìm vào giấc ngủ, dưới ánh đèn đường mờ ảo, hoa nồng nàn ướp hương từng con đường, góc phố. Dường như hương hoa ấy chỉ thật sâu, thật đượm trong không gian tĩnh lặng của đêm, trong màn sương mỏng nhẹ giăng giăng chỉ đủ ướt mềm mặt lá. Sáng mai thức dậy, trên vỉa hè, hoa rụng thành thảm dày mềm xốp, màu trắng sữa ngọt ngào, cho bước chân ai bỗng trở nên nhẹ nhàng, chậm rãi. Mỗi lúc gió nhẹ lay động vòm cây, những bông hoa bé li ti lìa cành, rơi rắc những giọt hương lên mái tóc. Mùa hoa sữa trôi qua thật nhanh, khi thu tàn phai màu lá và đông chầm chậm tới cũng là lúc vòm hoa dần thưa thớt, gieo vào lòng ta nỗi tiếc nhớ bâng khuâng.

Thành phố bình yên của chúng mình giờ đã có thêm những hàng cây mới. Biết bao đổi thay từ độ bạn xa quê vào Nam lập nghiệp. Chỉ hoa sữa vẫn thơm nồng nàn phố cũ mỗi độ thu về, nhắc ta nhớ về những tháng ngày xa lắc./.  

Lam Hồng

,
,
.
,
,
,
,